
     
 
 
                                            « INCLINATO CAPITE » (Giovanni  19,30) 

 
1. Potestas morientis 
Nei racconti canonici della passione e morte di Gesù un’antica traccia forse identica, 
assieme a memorie, leggende, sottili allusioni simboliche dei singoli autori, serve per 
un’interpretazione molto differenziata. I fatti nella loro cruda rozzezza sono ormai lontani 
e vengono ripensati e riesposti per assumere coloriture dottrinali molto diverse e significati 
caratteristici di ogni narrazione. Sul piano letterario e teologico ognuno dei quattro testi 
ripropone a suo modo la centralità dell’evento tragico e misterioso della esecuzione del 
presunto messia galilaico. In particolare la Scrittura ebraica nelle sue diverse parti serve da 
sfondo interpretativo dell’enigmatico evento con cui si chiude miseramente l’itinerario del 
predicatore e taumaturgo (1). Tra le molte varianti ed allusioni disseminate nel susseguirsi 
delle scene, che vanno dal pasto serale con i compagni all’affrettata deposizione del corpo 
in una caverna scavata nella roccia, incuriosisce un tratto esclusivo del racconto 
giovanneo. Dopochè Gesù, a norma del Salmo 69, ha bevuto l’aceto offertogli su un ramo 
di issopo, «dice:’E’ compiuto’ e, avendo abbassata la testa, ha consegnato 
l’alito»(Giovanni 19,30). 
Marco descrive il gesto finale del condannato come un grido seguito dall’espirazione 
(Marco 15,37), mentre Matteo conclude affermando: «Dopo aver di nuovo gridato con 
voce forte emise l’alito» (Matteo 27,50). Luca propone un’interpretazione devota del 
grido, quale ultima espressione di fiducia nel Padre: «E, avendo chiamato con voce forte, 
Gesù disse :’Padre, nelle tue mani consegno il mio alito’» (Luca 23,46). Il crocifisso 
giovanneo, nel momento ultimo della sua sofferenza, non grida e non prega: piuttosto 
afferma di avere condotto a termine il suo compito ed abbassa la testa prima di spirare. 
E’  noto che nell’evangelo cosiddetto spirituale vengono nascosti significati dottrinali 
molto complessi nelle trame di una narrazione apparentemente scarna ed obiettiva. Tra ciò 
che si svolge negli spazi, nei tempi, nelle parole e nei gesti dell’esperienza umana e la 
realtà imperscrutabile del divino  viene stabilito un nesso profondo che va indagato con 
cura. La parola eterna si è fatta carne e rivela nel tessuto degli eventi storici finalità 
nascoste alla comune percezione. Le Scritture d’Israele in tutta la loro estensione tracciano 
un cammino che si compirà nell’ultima e perfetta creazione: al suo centro e al suo termine 
si levano la voce ed i gesti emblematici dell’uomo di Nazareth.  
Ci si può domandare così che cosa si celi dietro l’immagine di una testa che si china sul 
patibolo ed espira o consegna l’alito vitale. Se interroghiamo una lunga tradizione 
esegetica ci si offrono numerose risposte. Agostino vi intravede la divina autorità del 
morente: egli si trova in quella estrema condizione di sua volontà e ricorda a tutti di aver 
preso per propria scelta la carne umana, che ora lascia. La scena poi assume una 
connotazione apocalittica e mostra la sovranità divina di chi lascia per proprio volere 
l’esistenza terrena e svelerà la sua potenza al momento del giudizio (2). Anche Giovanni 
Crisostomo vi ravvisa l’autorità del morente (3). Cirillo Alessandrino sottolinea invece la 
fiducia che il gesto vuole ispirare agli esseri umani colpiti dall’oscura condizione della 
morte. La dissoluzione della carne associa a colui che si affida alla potenza del Padre (4). 
Tra i medievali Beda raccoglie l’interpretazione di Agostino (5). Pure Ruperto di Deutz 
coglie nella scena evangelica l’autorità di chi ha eseguito il disegno del Padre e accetta la 
morte per sua scelta (6). Tommaso d’ Aquino ripropone i temi dell’obbedienza e 
dell’autorità (7). Bonaventura collega le immagini evangeliche con le tematiche sacrificali 
illustrate dalla lettera agli Ebrei (8). Ludolfo di Sassonia insiste sull’associazione emotiva 



con il Cristo morente, esempio supremo di preghiera, fiducia ed amore verso il Padre, 
mentre il capo reclinato si rivolge verso i suoi amici (9). Analoga è l’interpretazione di 
Lorenzo Giustiniani (10). 
Bernardino da Siena intuisce nel gesto, apparentemente naturale, una serie di significati, 
che istruiscono il lettore o l’ascoltatore nella sequela del crocifisso (11). Tommaso da 
Kempis vi trova i segni dell’amore, della povertà, dell’obbedienza (12). Lutero insiste sul 
carattere sacrificale e definitivo degli eventi (13). Luis de Granada scorge l’immagine 
lucana del padre chinatosi a baciare il figlio degenere (14). Cornelio a Lapide vede nella 
morte volontaria di Cristo l’espiazione compiuta a favore degli esseri umani, finalmente 
restituiti alla vita. Il suo stile drammatico ed emotivo gli fa rivolgere al lettore o 
all’ascoltatore del racconto le parole ultime della vittima (15). 
Si devono pure ricordare le moltissime interpretazioni pittoriche, scultoree e musicali del 
gesto di Gesù che si abbandona alla morte (16). 
 
 
2. Ecce agnus Dei 
L’evangelo giovanneo, a differenza dei sinottici, fa coincidere la crocifissione e la morte 
di Gesù con il sacrificio pasquale degli agnelli. Il rito sanguinoso si compiva nel tempio di 
Gerusalemme il pomeriggio anteriore alla sera in cui si celebrava la cena festiva. Il lungo 
incontro notturno di Gesù con in suoi compagni ha un carattere molto diverso da quello 
sinottico, dove si compie e si trasforma il rito tradizionale d’Israele. L’evangelo giovanneo 
fa precedere l’imprigionamento, il processo, l’esecuzione della condanna da una diffusa 
spiegazione spirituale del significato di ciò che presto sarebbe accaduto. Gesù, ridottosi 
schiavo dei suoi amici, li ama senza risparmio, dona la sua vita per loro, li vuole 
pienamente associati a sé, proclama la nuova legge ed il nuovo culto, li animerà con il suo 
stesso animo vitale, eleva un’intensa preghiera quale supremo sacerdote e  vittima sublime 
(Giovanni 13-17). 
All’inizio dell’evangelo il protagonista è stato proclamato da Giovanni quale agnello 
capace di togliere il peccato del mondo ed i primi due seguaci raccolgono l’indicazione. 
Essi domandano a Gesù dove abbia posto la sua dimora: un lungo itinerario li aspetta 
prima di poter comprendere il modo in cui la vittima sacrificale libererà il mondo dal male 
che l’opprime. L’agnello sacrificale sarebbe stato investito dallo Spirito divino e l’avrebbe 
effuso in abbondanza (Giovanni 1,29-39). Tra la designazione di Gesù, al suo primo 
apparire ad opera della voce profetica e l’ultimo atto della sua vita terrena, corre un ampio 
arco lungo il quale molte altre immagini tipiche della religione d’Israele si concentrano 
sulla sua figura. Egli è lo sposo che dona il vino delle nozze messianiche, è il tempio del 
culto che si adempie nel suo stesso corpo, rivela l’enigma della nascita da un nuovo 
ventre, dona l’acqua che rende fonte di vita eterna, ristabilisce la creazione nella sua 
integrità, dà alimento e bevanda scaturiti da lui stesso, è luce, pastore, amico, vite feconda, 
sacerdote. Ma tutto questo processo di compimento definitivo della religione israelitica 
converge sulla liturgia sacrificale adombrata nell’agnello pasquale.  
L’antico rituale dei pastori nomadi aveva assunto per Israele una fondamentale importanza 
attraverso il suo collegamento con la partenza dall’Egitto, al termine di una lunga 
schiavitù. Il sangue della vittima avrebbe segnato le case di coloro che sarebbero stati 
risparmiati dalla morte e si sarebbero avviati verso la terra promessa (Esodo 12-13). 
Appena la morte di Gesù si è compiuta, l’evangelista la interpreta in relazione ai 
sanguinosi preparativi della festività imminente. La prescrizione legale che proibisce la 
rottura delle ossa dell’animale sacrificato è una profezia riferita al corpo di Gesù sulla 
croce, risparmiato da una sbrigativa procedura. Il colpo di lancia e il fiotto di sangue ed 
acqua permettono di insistere ulteriormente sulla simbologia sacrificale e di unirla 
all’immagine della vita e dello Spirito donati dal corpo ucciso (Giovanni 19,31-37; 7,37-



39; I Giovanni 5,5-13). Anche il ramo d’issopo potrebbe far parte di questa simbologia 
(Giovanni 19,39). 
Nella legislazione sacrificale di Israele la testa della vittima offerta in sacrificio aveva 
un’importanza centrale. Su di essa gravava il peso della rappresentanza e delle esigenze 
umane di purificazione, espiazione e santificazione. Se il capo dell’essere umano indica 
molto spesso la qualità morale dell’individuo, quello dell’animale selezionato per il 
sacrificio lo sostituisce. Tra l’uomo e la sua offerta si crea una solidarietà che vuole 
esprimere la totale dedizione dell’offerente e l’accoglienza divina del dono.  
Il rito della consacrazione sacerdotale e l’esercizio quotidiano dell’ufficio impongono 
inoltre l’offerta sacrificale in segno di dedizione esclusiva al compito e, mattina e sera, una 
coppia di agnelli dovrà essere uccisa nel tempio per suggellare il sacro patto tra Dio e il 
popolo eletto (Esodo 29). Nel complicato rituale previsto dalla legge, la testa e il sangue 
della vittima ritornano continuamente quali aspetti essenziali del rito ( Levitico 1;3-4; 8-9). 
Anche nel mondo greco-romano la testa dell’animale offerto era oggetto di cure speciali, 
né mancava l’esigenza di percepire o produrre nella vittima cenni del capo quale assenso 
volonteroso alla funzione sacrale. Un dono perfetto e vivente doveva trovare la 
partecipazione della vittima (17). 
 
 
3. Oblatus quia ipse voluit 
L’agnello sacrificale dell’evangelo ripropone le liturgie del tempio di Gerusalemme e, 
soprattutto, diviene il protagonista del culto apocalittico. Al veggente di Patmos, un 
Giovanni che una lunga tradizione ha identificato con l’autore dell’evangelo, si rivela 
quanto usualmente si nasconde dietro le apparenze grossolane della storia. Il linguaggio 
della profezia celeste e quello del racconto terrestre affermano la stessa interpretazione 
degli eventi ultimi dell’universo. Nessuno è in grado di comprenderli e dominarli, se non il 
messia sacrificato. Soltanto l’agnello sgozzato può afferrare il volume che contiene la 
soluzione degli enigmi mondani e portare a compimento una lunga, tormentosa  vicenda. 
Egli ha versato il suo sangue per redimere il genere umano e consacrarlo ad un eterno 
servizio sacerdotale. Posto al centro della creazione, vi introduce il compimento delle 
opere di giustizia e salvezza (Apocalisse 5-6). Nel mondo dove Satana tenta di stabilire il 
suo mostruoso potere di violenza e di morte il sangue dell’agnello e l’imitazione del suo 
martirio preservano dalla rovina imminente delle menzogne umane (Apocalisse 12,11; 
13,8). Sul monte Sion l’agnello raccoglie gli eletti, che inneggiano alla sua grandezza 
(Apocalisse 14,1-5; 15,2-4). Le potenze mondane tentano di distruggere il suo regno, ma 
non ne saranno capaci (Apocalisse 17,10-14). Presto saranno celebrate le nozze di colui 
che ha donato se stesso in sacrificio perfetto e la creazione intera sarà purificata dalla 
colpa, dalla sofferenza e dalla morte (Apocalisse 19,5-9; Efesini 5,23-30) (18). 
L’identificazione di Gesù con l’agnello sacrificato per la celebrazione della Pasqua 
appartiene alle più antiche tradizioni cristiane, come testimonia Paolo. Il rito pastorale, 
divenuto simbolo della storia e delle speranze d’Israele, si unisce a quello agricolo dei pani 
senza lievito per indicare  la purificazione necessaria alle nuove comunità create nelle città 
delle genti (I Corinzi 5,6-8). Analogamente la prima lettera attribuita a Pietro interpreta la 
fede messianica in base alla scenografia tradizionale dell’esodo dall’Egitto, della 
celebrazione del rito che redime dalle colpe , della consacrazione al Padre dei figli raccolti 
da tutti i popoli (I Pietro 1,13-21). 
L’autore degli Atti, attraverso un movimentato racconto dai tratti leggendari, collega la 
morte di Gesù con il sacrificio compiuto da un misterioso e simbolico personaggio ai 
tempi della distruzione di Gerusalemme e dell’esilio a Babilonia. Il battesimo cristiano è 
fondato su una nuova intelligenza del linguaggio profetico: le antiche parole hanno trovato 
il loro compimento nella passione e morte di Gesù (Atti 8,26-39; Isaia 52,13-53,12). Il 



testo del sesto secolo a.C. alludeva probabilmente al popolo sconfitto ed esiliato dopo la 
distruzione del tempio e della città santa. La sofferenza prodotta dal terribile evento 
storico veniva interpretata in termini sacrificali: i riti del tempio profanato erano stati 
sospesi, ma il popolo stesso o i giusti nella sua massa peccatrice diventavano vittima 
gradita al divino e fonte di redenzione. L’umiliazione e la sofferenza fino alla morte erano 
in realtà fonte di salvezza e la poesia profetica insiste sulla vittima caricata delle colpe 
comuni, uccisa a favore del popolo corrotto. Abbattuta in silenzio dai colpi dei persecutori, 
ha rivelato agli occhi profetici la disposizione divina di far ricadere su un giusto il castigo 
dei peccatori. Il testo insiste ripetutamente sull’enorme carico di sofferenza espiatrice 
abbattutosi sulla vittima prescelta. Neppure manca l’immagine dell’animale preparato per 
l’uccisione o piegato sotto le mani del tosatore. Se si aggiungono a queste insistenti 
immagini sacrificali i testi che le precedono ed assumono il titolo usuale di Canti del servo 
di Iahweh ( Isaia 42,1-9; 49,1-6; 50, 4-11), si percepisce immediatamente quanto la 
tradizione evangelica vi sia ricorsa per comprendere la fine crudele e paradossale 
dell’uomo di Nazareth.  
L’evangelo giovanneo si appropria della figura drammatica del servo e la pone all’inizio 
del lungo incontro di Gesù  con i suoi prima della cattura e della morte (Giovanni 13, 1-
20). Colui che si è chinato a lavare i piedi degli amici attoniti e timorosi, pronti pure a 
tradirlo e ad abbandonarlo, dona la sua esistenza per dimostrare il suo amore senza 
confini. Egli percorre tutte le tappe dell’abbassamento sacrificale fino all’estremo. Si può 
forse pensare che sulla sua testa, chinata sotto il peso della più ignominiosa sventura, si 
raccolgano le colpe del mondo per essere espiate dall’amore e annullate dal dono dello 
Spirito (Giovanni 3,13-17).  
Occorre però notare che uno degli usuali contrasti del linguaggio giovanneo rovescia 
l’immagine. L’esecuzione della sentenza in base al diritto romano prevede l’innalzamento 
del corpo sul patibolo: la morte dello schiavo crocifisso diviene l’elevazione al trono del 
messia d’Israele (Giovanni 3,14; 8,28; 12,32.34). Già l’antico profeta aveva intuito la 
duplice sorte del servo sacrificato per una salvezza che superasse perfino i confini del 
popolo eletto. Inoltre colui che si abbandona all’impotenza della morte sarà presto 
risvegliato ed innalzato ad una vita che sfugge alle potenze distruttrici del male (19). 
Il carattere sacerdotale e sacrificale di quanto va compiendosi dietro il velo obbrobrioso 
delle regole mondane è sottolineato dall’iniziativa del più elevato liturgo d’Israele, che 
pure esercita a sua insaputa la funzione profetica. Caifa sceglie per sua decisione la vittima 
migliore per la prossima Pasqua (Giovanni 11,45-53;18,13-14). Del resto anche un altro 
dei profeti aveva intuito che la redenzione d’Israele si sarebbe compiuta quando si fosse 
elevato lo sguardo ad una vittima trafitta (Giovanni 19, 37; Zaccaria 12, 9-10).  
Il compimento espresso dall’ultima parola di Gesù prima della morte indica l’opera che gli 
è stata affidata e che ha condotto a termine fino all’estremo. Essa diverrà fonte di giustizia 
per chiunque vorrà accoglierla e parteciparvi (Giovanni 4,34; 5,36; 17,4-23). esemplare è 
in proposito la figura di Pietro, che rifiuta in un primo tempo il gesto di umiliazione 
compiuto da Gesù verso i suoi amici. Ma poi con irruenza chiede di parteciparvi con tutto 
se stesso, piedi, mani e testa. Rinsavito e reso esperto sul significato degli eventi 
messianici dovrà seguire il suo maestro oltre ogni fantasia e illusione (Giovanni 13, 6-
9;21,15-19). 
Con l’ultima parola proferita prima della morte si raggiungono pure le espressioni 
esplicitamente sacrificali della lettera agli Ebrei. Finalmente è stata offerta la vittima che 
ha adempiuto alle esigenze  della giustizia divina e l’ha comunicata a tutti coloro che la 
facciano propria oltre i riti provvisori della legge (Ebrei 2,10;5,9; 7,19.28; 9,9; 
10,1.14.11.40;12,23). La perfezione del sacrificio è racchiusa nella dedizione senza limiti 
della vittima, che chiede di essere imitata quale regola suprema di giustizia. E’ uno dei 



temi dominanti della cena d’addio che fornisce un’interpretazione personale ed universale 
degli eventi, mentre li fa diventare criterio morale (I Giovanni 2,5; 4,12.17-18). 
La legge dei sacrifici e del sacerdozio, la profezia della vittima umana stretta dalla crudeltà 
degli eventi, la salmodia del giusto perseguitato raggiungono sulla croce il loro 
adempimento. Come l’intelligenza simbolica ed etica del narratore mostra, là tutte le 
contraddizioni dell’esistenza personale e collettiva si incontrano e si rovesciano l’una 
nell’altra: la morte e la vita, la colpa e la grazia, l’odio e l’amore, il dolore e la gioia, la 
menzogna e la verità. La parola che precede il gesto del capo lo spiega quale compimento 
di una liturgia universale, celebrata dal sommo sacerdote dell’umanità a favore di tutti i 
suoi  simili. Questa volta la vittima è offerta dal Padre, è il suo figlio prediletto, segno 
definitivo della sua giustizia e del suo amore (Giovanni 6,27). In questa prospettiva 
l’emissione dell’alito acquista anch’essa un significato teologico ed apocalittico. Allude 
probabilmente al dono dello Spirito divino, ripetutamente promesso nei discorsi conclusivi 
e finalmente donato da chi ha vinto la morte e riconduce la creazione alle sue origini 
(Giovanni 20,19-23). 
 
 
4. Non habet ubi caput reclinet 
Nella tradizione sinottica più volte ricorre il simbolo della testa per indicare un aspetto 
importante della vita spirituale e della storia di Gesù. La sua attività sarebbe iniziata dopo 
l’imprigionamento di Giovanni il battezzatore e viene continuata dopo la decapitazione 
dell’uomo giusto e santo. La morte del profeta allude ad un’altra fine crudele, che ben 
presto la seguirà (Marco 6, 14-29; Matteo 26,6-13). Immediatamente prima della passione, 
la testa di Gesù è oggetto di amore intenso da parte di una donna, che vi effonde il suo 
prezioso profumo. Il sacerdote, il re, il profeta, lo sposo, l’amico è riconosciuto e 
proclamato da un intuito femminile che passa al di sopra di ogni illusione e ostilità. Il 
gesto, compiuto verso chi va ad affrontare la morte, è segno di una intelligenza e di una 
dedizioni esemplari per chiunque voglia nel mondo accogliere l’evangelo (Marco 14,3-10; 
Matteo 26,6-13). Dopo la condanna alla pena della crocifissione la testa di Gesù porta una 
sarcastica corona di spine e subisce percosse (Marco 15-19; Matteo 27,28-31; Giovanni 
19,29): le pretese regali sono oggetto di beffa e ben altra corona cinge l’ingenuo messia 
rispetto agli usi di corte. 
Matteo e Luca mostrano quale sia la più grave difficoltà per chi voglia seguirlo: volpi ed 
uccelli sono dotati di tane e nidi in cui trovare riparo, ma il Figlio dell’uomo non ha alcun 
luogo dove piegare la testa (Matteo 8,18-20; Luca 9,57-58). Si tratta degli stessi termini 
usati dal racconto giovanneo della morte, mentre il contesto della sequela del Figlio 
dell’uomo la richiama esplicitamente. Forse l’autore dell’evangelo spirituale ha voluto di 
suo indicare il luogo e il modo in cui Gesù avrebbe terminato la sua opera e trovato riposo. 
Appartiene al suo stile tradurre frasi caratteristiche della tradizione sinottica in gesti 
emblematici esposti all’attenzione universale in una sorta di liturgia cosmica. Sempre nel 
contesto escatologico della sequela e della persecuzione si ricorda ai seguaci del 
paradossale messia che perfino i capelli della loro testa saranno oggetto della protezione 
divina (Matteo 10,28-31; Luca 12,4-7;21,18). Infine il motivo della condanna è inchiodato 
sopra la testa del crocifisso per annunciare la verità e la vittoria che lo attende (Matteo 
27,35). 
Nel racconto di Luca una donna copre di lacrime i piedi del maestro misericordioso e li 
asciuga con i capelli della sua testa, quasi volendo sottomettere ed unire se stessa a colui 
che l’ha accolta pur nella sua indegnità legale. Il fariseo ricco ed arrogante, che osserva 
scandalizzato la scena, viene rimproverato per non aver sparso profumi sulla testa 
dell’ospite in segno di venerazione, gratitudine ed amicizia (Luca 7,36-50). Alla fine della 
tragica storia del mondo il Figlio dell’uomo, trionfatore sulla morte, verrà con tutta la sua 



potenza divina: sarà il momento di alzare la testa verso colui che cancellerà ogni 
sofferenza ( Luca 21,28). 
 
5. Caput corporis ecclesiae 
Paolo, ripetutamente richiama la metafora del corpo di Cristo soggetto alla morte, 
risvegliato ed innalzato, animato dall’alito della creazione divina. Ad esso bisogna aderire 
con tutte le più intime fibre per partecipare alla sua vittoria contro la forza del male. 
Chiunque, attraverso la fede, il battesimo e l’eucaristia, abbia fatto suo l’evangelo del 
nuovo Adamo passato attraverso la morte diviene parte vivente ed operosa del suo corpo (I 
Corinzi 12,12-30;15,20-28). Le vicende estreme dell’umanità del messia diventano un 
paradigma per interpretare tutta la realtà: occorre immergersi nella sua morte per 
partecipare alla sua vita (Romani 6) ed essere trasformati dal suo alito liberatore (Romani 
8). I singoli, nell’esercizio quotidiano della loro esistenza, si uniscono alla vittima 
sacrificale secondo la varietà dei doni individuali per formare un unico corpo attivo, 
articolato e concorde (Romani 12).  
L’immagine, ben nota anche alla sapienza delle genti, assume nelle parti più tardive 
dell’epistolario un decisa vena speculativa e cosmologica, che completa le precedenti 
prospettive psicologiche ed etiche. L’opera giovannea probabilmente appartiene allo 
stesso ambiente culturale, desideroso di trasformare gli eventi terrestri in manifestazioni 
emblematiche  della sapienza ultima, che tutto avvolge con la sua presenza.   Il messia, 
preesistente a tutte le altre opere divine, è elevato ad esemplare, strumento e fine di tutto 
l’universo, è la testa di un corpo universale, lo attiva e lo domina (Colossesi 1,15-20; 
Efesini 1,22-23). Al capo vittorioso di ogni forza cosmica occorre aderire al di sopra di 
ogni altro aspetto parziale e subordinato della creazione (Colossesi 2,9-23; Efesini 4,14-
16; 5,21-24). La figura e la memoria di Gesù sofferente ed abbattuto sotto i colpi della 
grande nemica del genere umano, la morte, si elevano ad origine e meta dell’universo 
liberato da ogni debito di colpa. La testa che si leva sopra il corpo dell’umanità e della 
natura assume una grandiosità originaria e finale, cui occorre guardare con fiducia oltre 
ogni artificio di un mondo giunto al termine del suo itinerario (20). 
Anche al veggente di Patmos infine la figura del Figlio dell’uomo appare in tutta la sua 
autorità regale e sacerdotale, esercitata nell’alto della corte divina. In particolare la sua 
testa risplende di un candore ultraterreno e porta una multiforme corona legale (Apocalisse 
1,12-16; 14,14; 19,12), mentre ventiquattro anziani, a nome dell’umanità redenta, 
partecipano ai riti sublimi con teste coronate d’oro (Apocalisse 4,4). Un angelo ed una 
donna mostrano agli occhi profetici teste cinte da splendori celesti (Apocalisse 10,1; 12,1). 
Al contrario le forze del male portano sul capo simboli mostruosi  e le potenze loro 
asservite saranno costrette a coprirselo di polvere ( Apocalisse 9,7.17; 19; 12,3; 13,1.3; 
17,3.7.9; 18,19) (21). 
 
5.Quid ploras?  
Attorno allo spettacolo della testa piegata del miserabile crocifisso sembrano affollarsi 
molte nozioni caratteristiche  delle origini cristiane e sviluppate in molte direzioni da un 
pensiero sempre attivo e dinamico. Tutta la procedura della condanna e della sua 
esecuzione sono viste nella prospettiva del sacrificio pasquale dell’agnello e nell’esercizio 
di un supremo sacerdozio. Vittima, offerente e tempio si uniscono nella stessa persona. La 
profezia che rifletteva sulla sorte dell’Israele sofferente e la salmodia che cantava i dolori 
del giusto (Salmi 22; 69) trasformano il sacrificio rituale dell’esodo e dell’attesa 
messianica nell’itinerario dell’eletto attraverso il ripudio e l’uccisione. Il corpo sofferente 
del messia accoglie tutte le tradizioni spirituali d’Israele e conferisce loro una coerenza ed 
esemplarità universali.  



Anche le genti hanno meditato a lungo sul difficile itinerario attraverso le strettoie di una 
contraddizione che grava su ogni essere umano e soprattutto su chi cerca una giustizia 
ideale. La poesia epica, la tragedia, la filosofia, la religione avevano infinite volte meditato 
sulla morte che incombe oltre ogni illusione o diritto. L’evangelo cristiano, nutrito 
dell’esperienza d’Israele e diffusosi tra le genti, viene presentato come una sapienza che 
introduce all’arduo cammino della fragilità della carne verso la forza dello Spirito. Proprio 
per questo il messia crocifisso, nella sua concretezza ed universalità, si trasforma nel 
nuovo e perfetto luogo di culto (Giovanni 2,13-22; 4,23-24). Si fa cibo e bevanda che 
donano la vita vera ed eterna (Giovanni 6,26-70); è vittima sacrificale per chiunque si 
volga a lui (Giovanni 11,51-52). E’ schiavo ed amico, maestro e re, sacerdote e sacrificio, 
dal momento che ha raccolto in sè tutti i contrasti che sconvolgono la vita degli essere 
umani. Così egli ha adempiuto rigorosamente la sua missione e può mostrare il dono 
spirituale dell’intelligenza e dell’amore, della libertà dalla colpa e dalla condanna, della 
partecipazione alla novità apocalittica.  
Non è certamente un caso che gli ultimi tragici eventi della vicenda messianica siano 
attorniati, nella narrazione giovannea, dall’immagini strana di un giardino ( Giovanni 18,1; 
19,41; 20,15). Il nuovo Adamo mostra la sua fedeltà laddove il primo uomo fu preda della 
sua superficialità ed arroganza. Gli ultimi eventi dell’umanità del messia ripercorrono e 
correggono i primi passi della creatura sorta dal fango, in attesa della perfezione 
apocalittica (Apocalisse 22, 1-5). 
Il corpo del condannato aveva ricevuto le prime cure amicali prima dell’inizio del giorno 
festivo, ormai ridotto al silenzio (Giovanni 19,38-42). All’alba di un nuovo giorno, 
all’inizio di una nuova settimana, l’ansia amorosa di una donna scopre un apparente furto. 
Pietro e l’enigmatico discepolo prediletto, accorsi in gran fretta, scorgono a terra le bende 
che cingevano il corpo. Il velo che fasciava la testa è arrotolato da parte: non c’è più 
bisogno di quei tristi indumenti, perchè il corpo e la testa si sono rialzati dal loro 
abbattimento e sono entrati nella sfera apocalittica della nuova creazione. L’oscuro 
monumento, chiuso dapprima da una pesante pietra, è segnato ora, nello spazio occupato 
dalla testa ai piedi dal corpo esanime, da due messaggeri divini. Si compie così quanto era 
stato promesso ad un israelita prima troppo diffidente, poi troppo ingenuo: il Figlio 
dell’uomo sarebbe diventato il luogo dove il divino e l’umano si sarebbero di nuovo 
incontrati. Da lì sarebbe partito l’evangelo della vittoria sul dolore e sulla morte (Giovanni 
1,51; 20,1-18). 
I Salmi d’Israele, di fronte alle tristi vicende del popolo e dei giusti, avevano per secoli 
cantato la speranza che il capo, piegato sotto i colpi dei nemici, si sarebbe infine rialzato 
libero da ogni oppressione ( Salmi 3,4; 23,5; 27,6; 66,10-12;110,7; 118,22). La sofferenza 
dell’innocente avrebbe rivelato un universo spirituale purificato dalla colpa  e dalle fatiche 
di superarla in mezzo alle insidie, alle menzogne e alle violenze del mondo. Un universo 
ambiguo e tenebroso sarebbe tramontato proprio nel momento della prova più dura. 
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